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Zborul Korean Air Lines nr. 007, 1983

Ne aflam in Alaska, in primele ore ale unei dimi-
neti reci. Capitanul companiei Korean Air Lines, Chun
Byung-in, copilotul Song Dong-hui si inginerul de
zbor Kim Eui-dong Tnainteazd cu pasi hotdrati pe pista
Aeroportului International Anchorage, apoi urcd in car-
linga avionului Boeing 747 pe care urmeaza sa-1 piloteze
pand la Aeroportul International Gimpo din Seul.

Zborul KAL 007 se afld intr-o escald la Anchorage, in
cadrul cursei incepute pe Aeroportul International John
F. Kennedy din New York, pentru realimentare si pentru
schimbarea insotitorilor de zbor si a pilotilor. Acest ae-
roport din statul Alaska, situat la extremitatea nord-ves-
ticd a Americii de Nord, este la aceastd data un obisnuit
punct de escald pentru zborurile care leaga Statele Unite
de Asia de est. O mare parte a spatiului aerian ce apartine
tdrilor comuniste din Asia si Europa este inchis traficului
international, ceea ce inseamnd cd rutele de zbor sunt mai
lungi, comandantii navelor fiind nevoiti sa urmeze o cale
sigurd prin coridoarele de zbor internationale. Doar cd
Chun, pilotul, cunoaste drumul dintre Anchorage si Seul
cu ochii Inchisi, intrucat in ultimii cinci ani l-a parcurs de
nenumarate ori.

Prima parte a zborului KAL 007 s-a desfasurat fara
nicio surprizd pentru cei 269 de oameni aflati la bord, iar
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prognoza meteo pentru cea de-a doua parte este bund,
cu vanturi mai slabe decit de obicei, ceea ce inseamna
ca durata zborului va fi ceva mai redusa. Pentru a ajunge
la Seul la timp, plecarea din Anchorage este devansatd
cu o jumatate de ora. Se fac ultimele verificdri si nu se
descoperd nimic neobisnuit. Ruta este introdusa in com-
puterul de bord care va conduce aeronava in sigurantd,
ocolind spatiile aeriene interzise, In vreme ce sistemul
radar al aeroportului consemneaza faptul ca zborul KAL
007 a decolat la 4 AM, ora locala. Cursa prezinta toate
premisele unui zbor obisnuit.

Orele trec, iar conversatiile echipajului sunt joviale
si relaxate. Din cand in cand, in timpul cursei, membrii
acestuia iau legdtura cu controlorii ca sd le comunice
pozitia si conditiile meteo si sd confirme planul de zbor.
Pasagerilor le este servit, ca de obicei, micul dejun.

Insd ceea ce Chun, Son si Kim nu stiu este cd existd
o problema cu pilotul automat al aeronavei. Acesta nu a
fost setat corect si, pe tot parcursul zborului inceput in
Alaska, avionul a deviat de la ruta prestabilitd tot mai
mult spre nord. Este cea mai mare greseald pe care ar fi
putut-o face. Neavand la dispozitie nicio altd varianta
de a-si verifica pozitia, s-au bazat In intregime pe echi-
pamentul de navigatie ca sd mentind avionul pe ruta
prestabilitd, insd acesta i-a dus direct cdtre zona interzisa
de deasupra peninsulei Kamceatka si a insulei Sahalin.

La cinci ore de la decolarea din Alaska, si fard sti-
rea echipajului coreean, un avion supersonic cu reactie
Suhoi Su-15, avandu-1 la mansa pe locotenent-colone-
lul Ghennadi Osipovici, primeste ordin sa intercepteze


Stamp


Introducere

avionul de pasageri. Comandantii militari ai lui Osipovici
descoperiserd recent un avion american de spionaj ope-
rand in regiune cu scopul de a monitoriza un test sovietic
cu rachete. Era un bine-cunoscut avion de recunoastere
Boeing RC-135, dotat cu patru motoare, asemdnator din
multe puncte de vedere cu avionul de pasageri Boeing
747, insa neavand acea cocoasa distinctiva de deasupra
carlingii. Osipovici si superiorii lui sunt convinsi ca
aeronava companiei Korean Air Lines este un alt avion
american de spionaj.

Doudzeci de minute mai tarziu, ajungand in dreptul
avionului de pasageri pilotat de echipajul care nu suspec-
teazd nimic, Osipovici trage cateva focuri de avertisment
prin fata botului Boeingului, insd echipajul acestuia nu
observa proiectilele, continuand sd sporovaiasca fara sa
banuiasca pericolul care se apropie de ei cu pasi repezi.
Dupad incd sase minute, Osipovici lanseaza doud rachete
aer-aer in directia avionului de linie coreean. Una dintre
acestea rateaza tinta, Insd cealaltd explodeazd la impactul
cu coada Boeingului, tdind furtunurile de control hidrau-
lic si producand avionului pagube structurale insemnate.
Bucdti de srapnel rezultate in urma exploziei strapung
fuzelajul, cauzand decompresia carlingii. Cu toate ca avi-
onul este grav avariat, cursa KAL 007 isi continud zborul,
in vreme ce echipajul se straduieste sa recastige controlul
aeronavei. Anunturile sistemului automat de comunicare
cu pasagerii (PA) incep sa se facd auzite in tot avionul la
treizeci de secunde dupd explozia provocatd de racheta.
»Atentiune. Coborare de urgentd. Stingeti-va tigdrile.
Aceasta este o coborare de urgentd”. Mdstile de oxigen
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cad din tavan, atat in zona rezervata pasagerilor, cat si
in carlingd, in vreme ce sistemul PA incepe sd transmitd
urmdtorul mesaj: ,Puneti-vd masca peste nas si gurd si
ajustati banda elasticd de prindere. Atentiune. Coborare
de urgenta“.

Avionul de pasageri continuad sa strabatd cerul de
deasupra Mdrii Japoniei. Pasagerii rdmasi constienti, desi
nu stiu ce i-a lovit si nici din ce motiv — nu se indoiesc
de gravul pericol care ii amenintd dacd avionul nu va
putea executa o aterizare fortatd. Echipajul continud sa
se lupte eroic cu echipamentul de control care devine
tot mai necooperant. Aparatul se leagana si se zdruncina
la cheremul vanturilor si al conditiilor meteo, intrucat
nu mai dispune de controlul aerodinamic necesar unui
zbor sigur. La 12 minute de la lansarea rachetei, pilotii
constatd cd nu mai pot controla avionul in niciun fel si,
dupa ce se rdsuceste cu repeziciune intr-o spirald letald,
zborul KAL 007 se prabuseste in ocean. Groaza celor
aflati la bord este in sfarsit curmatd. Este dimineata zilei
de 1 septembrie 1983, iar dezastrul aviatic nu lasd in
urma niciun supravietuitor.

Deasupra locului prdbusirii, o flota compusa din
sapte sateliti militari americani experimentali Navstar
orbiteaza pamantul. Toti satelitii au dimensiunile unei
masini obisnuite, de familie, si cAntdresc aproape o to-
nd. Sunt alimentati de o combinatie de celule solare si

1 Citatin ,Attachment C: Background Information Related to the Report
of the Completion of the Fact-Finding Investigation Regarding the
Shooting Down of Korean Air Lines Boeing 747 (Flight KE 007) on
31 August 1983”, in State Letter 93/68, International Civil Aviation
Organization, Montreal, 1993, pp. 14-16.
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carburant pentru rachete pe bazd de hidrazina, flota fiind
lansatd treptat incepand cu anul 1978. Acesti sateliti au
montate 24 de ceasuri de mare precizie, confectionate
in California, ca parte a unui experiment navigational
purtand numele de The Global Positioning System.

Aceste ceasuri i-ar fi putut salva pe toti cei aflati la
bord in timpul cursei KAL 007.

La patru zile dupa ce avionul coreean de pasageri a
fost doborat de o rachetd sovietica, Ronald Reagan, pre-
sedintele Statelor Unite, a tinut un discurs emotionant
la televizor In care a descris tragedia in termeni precum
,un masacru“, ,o crimd impotriva umanitatii sau ,un
act barbar” din partea autoritdtilor Uniunii Sovietice,
promitand sd facd demersurile necesare pentru ca asa
ceva sd nu se mai intample niciodataz.

Satelitii experimentali care zburaserd deasupra aero-
navei in vreme ce aceasta se prabusea erau primii dintr-o
constelatie pe care astdzi o cunoastem sub numele de GPS,
ei fiind primii produsi de armata SUA. Fiecare satelit GPS
avea la bord cate trei sau patru ceasuri atomice miniatu-
rale care transmiteau mesaje temporale de mare precizie
spre Pamant, acolo unde oamenii care aveau receptoare
GPS 1si puteau afla pozitia cu o aproximatie de numai ca-
teva zeci de metri. Astdzi, sistemele GPS mobilizeaza in jur
de 32 de sateliti activi in orice moment, iar cei mai recenti
contin ceasuri mult mai performante si mai precise decat
primele versiuni, fabricate la mijlocul anilor 1970.

2 ,Transcript of President Reagan’s Address on Downing of Korean
Airliner”, The New York Times, 6 septembrie 1983, p. 15.
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Aceste ceasuri spatiale au devenit intre timp o parte
invizibild a vietii noastre de fiecare zi, nu doar oferin-
du-ne localizdri de mare precizie, ci si sincronizand
intreaga infrastructurd modernd, de la telecomunicatii
la furnizarea curentului electric. In septembrie 1983,
satelitii GPS experimentali erau folositi doar in scopuri
militare, insa doborarea KAL 007, care a provocat moar-
tea a 269 de oameni nevinovati, a schimbat acest lucru.
La 11 zile de la discursul sdu televizat, Reagan a anuntat
prin vocea secretarului sau de presd cd aeronavele civile
vor primi permisiunea sa foloseascd sistemul GPS ime-
diat ce acesta va deveni operational. Dacd aceste semnale
temporale s-ar fi aflat la dispozitia pilotilor coreeni, ele
i-ar fi putut alerta cu privire la erorile de navigare si ar fi
impiedicat producerea tragediei petrecute la 1 septembrie
1983.

Ceasurile destul de simple — produse in anii 1970
printr-o colaborare intre firma nord-americand Rockwell
si fabricantii de ceasuri Efratom din Germania, plasate
in niste cutii banale din aluminiu menite sa le protejeze
de socurile pe care le-ar fi putut suferi in timpul lansarii
in spatiu — probabil nu cadreazd cu ideea pe care o
avem acum despre ceasurile ultraperformante, utilizate
in scop stiintific. Nu sunt nici frumoase in sens conven-
tional si exista probabil prea putini colectionari doritori
sa le gdseasca un loc in casele lor. Cu toate acestea, ele
au schimbat lumea — si nu numai din punct de vedere
tehnologic, ci si politic si cultural. Sunt niste ceasuri
plasate deasupra capetelor noastre prin grija unei super-
puteri militare. Serviciile pe care ni le pun la dispozitie


Stamp


Introducere

nu sunt — si nu au fost niciodata — inofensive. Prin
urmare, nu ar trebui sa le privim cu un ochi ceva mai
critic?

Ceasurile originale, produse in anii 1970, inca se afld
acolo, pe orbita. Facute inutile de tehnologia recenta,
cele 25 de ceasuri montate la bordul primilor sapte sa-
teliti GPS, care orbitau Pamantul in vreme ce KAL 007
se prabusea in Marea Japoniei, inca zboard de jur-im-
prejurul planetei. Acestea sunt niste ceasuri adevdrate,
confectionate de niste producdtori de ceasuri in fabrici
precum Rockwell si Efratom din California — doar cd
intre timp au fost oprite, ramanand sd pluteasca pe veci
si in tdcere deasupra capetelor noastre, in satelitii lor de
mult scosi din uz. Dacd am putea privi atat de departe,
am descoperi cd cerul noptii este un adevdrat muzeu al
ceasurilor vechi.

Incd de pe vremea primelor civilizatii, oamenii apar-
tinand diverselor culturi au confectionat si au folosit
ceasuri. De la cele solare, amplasate in orasele romane,
la cele cu apa de pe vremea Chinei Imperiale, si de la
clepsidrele producand o revolutie fdrd zgomot in Evul
Mediu la observatoarele indltate in India in perioada
[luminismului — o istorie a ceasurilor echivaleaza cu o is-
torie a civilizatiei. Prin urmare, aceasta carte se adreseaza
tuturor celor interesati de istoria lumii, de politicd si de
felul in care istoria masurdrii timpului se ingemaneaza cu
istoria noastrd. Vom trece in revista 12 studii de caz — 12
ceasuri reale din trecut — pentru a ardta felul in care,
vreme de mii de ani, timpul a fost exploatat, politizat si
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utilizat ca armad. Cu ajutorul ceasurilor, elitele se mentin
la putere, fac bani, guverneaza si controleaza vietile ce-
tdtenilor. Iar uneori, tot cu ajutorul ceasurilor, oamenii
riposteazd. Nimic din ceea ce veti citi aici nu reprezinta
o notiune abstractd, Intrucat este vorba despre ceasuri cat
se poate de reale, avand istorii documentate, ce readuc la
viatd cateva momente de cotiturd, uneori violente, din
trecut.

Fascinatia pe care o nutresc pentru ceasuri si pentru
istoria lor a incoltit in mine de la o varsti fragedd. In
1982, pe cand aveam opt ani, parintii mei s-au hotarat
sa deschidd o afacere cu ceasuri. La mijlocul anilor 1960,
inainte de a deveni profesoara, mama fusese cercetator
la televiziunea Tyne Tees. Tata fusese inginer proiectant la
firma Baker Perkins, cu sediul in Hebburn, inainte ca si
el sd Inceapa sd predea. Dintotdeauna insd isi doriserd
sa aiba o afacere a lor, asa ca la inceputul anilor 1980 au
indraznit sa facd pasul decisiv. Lucrau de acasd, o cladire
dintr-un cartier de case englezesti tipice, aliniate la stradd,
din South Shields, un oras friguros, amplasat in apropiere
de locul unde raul Tyne se varsa in apele Mdrii Nordului.
Intamplarea face ci locuiam aproape de vechiul Harton
Pit, o fosta mina de carbuni care in 1854 fusese martora
unor experimente de pionierat conduse de savantii de
varf ai tdrii, care foloseau ceasuri cu pendul pentru a stu-
dia densitatea pimantului. In secolul al XIX-lea, in South
Shields pdrea sd se vorbeasca numai despre ceasuri.

Sufrageria noastrd fusese transformata intr-un atelier
de orologerie cu biblioteca. Un dormitor liber devenise
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birou. Masa de bucatarie, acolo unde mancam de trei ori
pe zi, fusese locul in care, copil fiind, am deprins limbajul
ceasurilor, ascultand discutiile referitoare la misterioasa
tehnologie a orologeriei — tambur, roata de impiedicare,
oscilatori —, precum si pe cele referitoare la provocarile
cu care te confrunti atunci cand lucrezi cu aceste masi-
ndrii complexe sau cand ai de administrat o afacere. Am
tras cu urechea la discutiile pe care parintii mei le purtau
cu orologieri de seamd, niste adevdrati savanti, sau cu
diversi colectionari — si adesea md luau cu ei sd regldm
ceasuri prin case de tard si muzee de pe tot cuprinsul
Scotiei si al nordului Angliei.

Presupun cd am absorbit o combinatie hibrida de
influente, din care ficeau parte aplecarea spre tehnologie
a tatdlui meu si experienta mamei de cercetator pentru
documentarele de televiziune. Ambii pdrinti stiau cat de
important era sd le spuna clientilor povestile ceasurilor
la care lucrau. Nu era niciodata vorba doar de simpla
lor reparare. Fiecare ceas — pana si cele de duzind —
avea o poveste si facea parte din istorie. Prin urmare,
era de datoria pdrintilor mei sd afle aceastd poveste si s-o
impdrtaseasca.

Dupad ce mi-am petrecut zece ani din copildrie in-
conjurat de ceasuri si de povestile acestora, am plecat
la universitate, unde am studiat fizica, iar mai tarziu,
istoria stiintei si tehnologiei, in vreme ce lucram pe post
de custode pentru tehnologie la Muzeul $tiintei din
Londra. La Observatorul Regal din Greenwich, unde,
la mijlocul anilor 2000, am devenit custode al depar-
tamentului dedicat masurarii timpului, am avut acces
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nelimitat la cele mai remarcabile colectii de ceasuri de
mare precizie. De trei ori pe sdptdmanad, intorceam ce-
lebrele ceasuri maritime faurite de John ,Longitudine”
Harrison si imi ajutam colegii sa supravegheze bila tem-
porald din observator, precum si originala retea electrica
pentru masurarea timpului creatd in epoca victoriana.
In plus, in fiecare lund mi ofeream voluntar si mi duc
la Belmont, o casd de tard din Kent in care se afld una
dintre cele mai impresionante colectii private de cea-
suri® din lume.

Eram pur si simplu obsedat. Mai tarziu, revenind
la Muzeul Stiintei, am studiat, printre altele, colectia
de orologerie de acolo si am inceput colaborarea cu
Worshipful Company of Clockmakers* pentru muzeu —
cel mai vechi de acest tip din lume, care in 2015 a fost
mutat in South Kensington®. De-a lungul anilor am be-
neficiat si de compania, intelepciunea si rdbdarea unui
mare numar de specialisti din domeniul orologeriei si
al studiului timpului, care mi-au impdrtdsit cu genero-
zitate cunostintele si preocupdrile lor — lucru care con-
tinud si in ziua de astizi. In timp, interesul meu pentru
aceste aparate remarcabile nu a facut decat sa sporeasca.

Ceea ce ma fascineazd mai presus de orice este im-
portanta ceasurilor, o preocupare care isi gdseste raspuns
in motivul pentru care oamenii le-au creat. Cu cat am

3 Clocks and watches — ceasuri si ceasuri de mana. Si aici, si in alte locuri,
s-a preferat folosirea, in limba romana, a unui singur termen pentru am-
bele categorii de ceasuri. (N.t.)

4 Worshipful Company of Clockmakers (Venerabila Asociatie a Orolo-
gierilor) — asociatie infiintatd in 1631, prin decret regal. (N.t.)

5 South Kensington — cartierul londonez in care se afld Muzeul $tiintei.
(N.t)
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aflat mai multe, cu atat mi-a devenit mai limpede faptul
cd istoria tehnicii orologice reprezintd numai inceputul
povestii. Ceea ce ma intereseaza cu adevarat este motiva-
tia umana si felul in care functioneazd lumea — acesta
fiind si argumentul pentru care aceastd lucrare se invarte
in jurul unor concepte precum puterea, controlul, banii,
moralitatea si credinta.

Ar trebui sd fie deja evident cd aceasta nu este o is-
torie conventionald a ceasurilor si cd aici nu veti gasi
comentarii referitoare la conceptul abstract de timp —
anume la ceea ce filosofii si oamenii de stiintd cred ca
este timpul. Existd numeroase cdrti care acoperd astfel
de preocupari mult mai bine decat as putea-o face eu
vreodatd, asa cd le voi ldsa pe seama expertilor. Aceasta
nu este nici o istorie exhaustiva a civilizatiilor, aseme-
nea minunatelor lucrdri ale istoricului francez Fernand
Braudel sau ale altor, nenumadrati, mari savanti. Cartea pe
care o tineti acum in maini este mai degrabd o descriere
personald, subiectiva si, mai presus de toate, incompleta,
care incearcd sa arate felul in care am putea intelege mai
bine istoria omenirii, examinand diverse artefacte care,
dintr-un motiv sau altul, sunt revelatorii pentru anumite
aspecte ale civilizatiilor ce au contat in istorie. Printre
aceste aspecte se numadra felul in care suntem guvernati,
credintele pe care le marturisim si modul in care spunem
povesti. Ne vom folosi de istoria ceasurilor ca sa aruncdm
o privire asupra capitalismului, a schimburilor de cu-
nostinte, a formdrii imperiilor si a radicalelor schimbari
aduse In viata noastrd de industrializare. Vom pune in
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discutie moralitatea, binele si raul, precum si identitatea
(cine suntem noi) prin prisma ceasurilor — si vom cerceta
fard sovdire viata, moartea, rdzboiul si pacea. Oamenii se
folosesc de ceasuri pentru a se autodistruge, insd ele ne
pot si salva — iar pentru aceasta ar fi indeajuns sa ne
gandim la puterea pe care o detin.

Cuvantul , clock“(,ceas”), va fi folosit intr-un sens
extrem de general in Despre timp. In limba englezi el
deriva din termenii altor limbi europene, care inseamna
,clopot”, cum ar fi ,cloche”, ,Glocke” si ,klocka“. Astazi
ne-am obisnuit sa-1 folosim pentru a descrie niste apa-
rate fixe, fie electronice, fie continand angrenaje de roti
dintate, care mdsoara timpul, indicandu-ne ora exacta.
Eu voi folosi acest cuvant pentru a exprima mult mai
mult de-atat. De-a lungul paginilor care urmeaza, orice
aparat confectionat de om, avand drept scop urmadrirea
trecerii timpului, se va incadra in definitia pe care o
dau eu cuvantului ,ceas”. Aici includ cadranele solare,
clepsidrele (numite uneori ceasuri cu nisip), ceasurile
cu apa, telescoapele care mdsoarad trecerea timpului,
semnalele temporale, ceasurile de buzunar, de mana,
s.a.m.d.

Dar ajung atatea consideratii introductive. Haideti
sa incepem odiseea noastrd. Iar pentru a face acest lu-
cru, vom caldtori inapoi in timp pana in vremea Romei
antice, acum mai bine de 2000 de ani, cautiand un ca-
dran solar fixat pe o coloana aflata in inima Forumului
Roman. Cadranul nu mai exista de multa vreme, insa,
asa cum veti vedea, povestea lui este una care ar fi putut
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fi scrisa ieri, atat de moderne fiind dezbaterile pe care
le-a iscat la vremea respectivd, intrucat romanii nu erau
multumiti de felul in care acel cadran solar le controla
vietile.
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