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Introducere

Zborul Korean Air Lines nr. 007, 1983

Ne aflăm în Alaska, în primele ore ale unei dimi‑
neţi reci. Căpitanul companiei Korean Air Lines, Chun 
Byung‑in, copilotul Song Dong‑hui şi inginerul de 
zbor Kim Eui‑dong înaintează cu paşi hotărâţi pe pista 
Aeroportului Internaţional Anchorage, apoi urcă în car‑
linga avionului Boeing 747 pe care urmează să‑l piloteze 
până la Aeroportul Internaţional Gimpo din Seul.

Zborul KAL 007 se află într‑o escală la Anchorage, în 
cadrul cursei începute pe Aeroportul Internaţional John 
F. Kennedy din New York, pentru realimentare şi pentru 
schimbarea însoțitorilor de zbor şi a piloților. Acest ae‑
roport din statul Alaska, situat la extremitatea nord‑ves‑
tică a Americii de Nord, este la această dată un obişnuit 
punct de escală pentru zborurile care leagă Statele Unite 
de Asia de est. O mare parte a spaţiului aerian ce aparține 
ţărilor comuniste din Asia şi Europa este închis traficului 
internaţional, ceea ce înseamnă că rutele de zbor sunt mai 
lungi, comandanții navelor fiind nevoiți să urmeze o cale 
sigură prin coridoarele de zbor internaţionale. Doar că 
Chun, pilotul, cunoaşte drumul dintre Anchorage şi Seul 
cu ochii închişi, întrucât în ultimii cinci ani l‑a parcurs de 
nenumărate ori.

Prima parte a zborului KAL 007 s‑a desfăşurat fără 
nicio surpriză pentru cei 269 de oameni aflaţi la bord, iar 
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David Rooney

prognoza meteo pentru cea de‑a doua parte este bună, 
cu vânturi mai slabe decât de obicei, ceea ce înseamnă 
că durata zborului va fi ceva mai redusă. Pentru a ajunge 
la Seul la timp, plecarea din Anchorage este devansată 
cu o jumătate de oră. Se fac ultimele verificări şi nu se 
descoperă nimic neobişnuit. Ruta este introdusă în com‑
puterul de bord care va conduce aeronava în siguranță, 
ocolind spaţiile aeriene interzise, în vreme ce sistemul 
radar al aeroportului consemnează faptul că zborul KAL 
007 a decolat la 4 AM, ora locală. Cursa prezintă toate 
premisele unui zbor obişnuit.

Orele trec, iar conversaţiile echipajului sunt joviale 
şi relaxate. Din când în când, în timpul cursei, membrii 
acestuia iau legătura cu controlorii ca să le comunice 
poziţia şi condiţiile meteo şi să confirme planul de zbor. 
Pasagerilor le este servit, ca de obicei, micul dejun.

Însă ceea ce Chun, Son şi Kim nu știu este că există 
o problemă cu pilotul automat al aeronavei. Acesta nu a 
fost setat corect şi, pe tot parcursul zborului început în 
Alaska, avionul a deviat de la ruta prestabilită tot mai 
mult spre nord. Este cea mai mare greşeală pe care ar fi 
putut‑o face. Neavând la dispoziţie nicio altă variantă 
de a‑şi verifica poziţia, s‑au bazat în întregime pe echi‑
pamentul de navigaţie ca să menţină avionul pe ruta 
prestabilită, însă acesta i‑a dus direct către zona interzisă 
de deasupra peninsulei Kamceatka şi a insulei Sahalin.

La cinci ore de la decolarea din Alaska, şi fără şti‑
rea echipajului coreean, un avion supersonic cu reacţie 
Suhoi Su‑15, avându‑l la manşă pe locotenent‑colone‑
lul Ghennadi Osipovici, primeşte ordin să intercepteze 
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avionul de pasageri. Comandanţii militari ai lui Osipovici 
descoperiseră recent un avion american de spionaj ope‑
rând în regiune cu scopul de a monitoriza un test sovietic 
cu rachete. Era un bine-cunoscut avion de recunoaştere 
Boeing RC‑135, dotat cu patru motoare, asemănător din 
multe puncte de vedere cu avionul de pasageri Boeing 
747, însă neavând acea cocoaşă distinctivă de deasupra 
carlingii. Osipovici şi superiorii lui sunt convinşi că 
aeronava companiei Korean Air Lines este un alt avion 
american de spionaj.

Douăzeci de minute mai târziu, ajungând în dreptul 
avionului de pasageri pilotat de echipajul care nu suspec‑
tează nimic, Osipovici trage câteva focuri de avertisment 
prin faţa botului Boeingului, însă echipajul acestuia nu 
observă proiectilele, continuând să sporovăiască fără să 
bănuiască pericolul care se apropie de ei cu paşi repezi. 
După încă şase minute, Osipovici lansează două rachete 
aer‑aer în direcţia avionului de linie coreean. Una dintre 
acestea ratează ţinta, însă cealaltă explodează la impactul 
cu coada Boeingului, tăind furtunurile de control hidrau‑
lic şi producând avionului pagube structurale însemnate. 
Bucăţi de şrapnel rezultate în urma exploziei străpung 
fuzelajul, cauzând decompresia carlingii. Cu toate că avi‑
onul este grav avariat, cursa KAL 007 îşi continuă zborul, 
în vreme ce echipajul se străduieşte să recâştige controlul 
aeronavei. Anunţurile sistemului automat de comunicare 
cu pasagerii (PA) încep să se facă auzite în tot avionul la 
treizeci de secunde după explozia provocată de rachetă. 
„Atenţiune. Coborâre de urgenţă. Stingeţi‑vă ţigările. 
Aceasta este o coborâre de urgenţă“. Măştile de oxigen 
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cad din tavan, atât în zona rezervată pasagerilor, cât şi 
în carlingă, în vreme ce sistemul PA începe să transmită 
următorul mesaj: „Puneţi‑vă masca peste nas şi gură şi 
ajustaţi banda elastică de prindere. Atenţiune. Coborâre 
de urgenţă“1.

Avionul de pasageri continuă să străbată cerul de 
deasupra Mării Japoniei. Pasagerii rămaşi conştienţi, deşi 
nu ştiu ce i-a lovit și nici din ce motiv — nu se îndoiesc 
de gravul pericol care îi ameninţă dacă avionul nu va 
putea executa o aterizare forţată. Echipajul continuă să 
se lupte eroic cu echipamentul de control care devine 
tot mai necooperant. Aparatul se leagănă şi se zdruncină 
la cheremul vânturilor şi al condiţiilor meteo, întrucât 
nu mai dispune de controlul aerodinamic necesar unui 
zbor sigur. La 12 minute de la lansarea rachetei, piloţii 
constată că nu mai pot controla avionul în niciun fel şi, 
după ce se răsucește cu repeziciune într‑o spirală letală, 
zborul KAL 007 se prăbușește în ocean. Groaza celor 
aflați la bord este în sfârşit curmată. Este dimineaţa zilei 
de 1 septembrie 1983, iar dezastrul aviatic nu lasă în 
urmă niciun supravieţuitor.

Deasupra locului prăbuşirii, o flotă compusă din 
şapte sateliţi militari americani experimentali Navstar 
orbitează pământul. Toţi sateliţii au dimensiunile unei 
maşini obişnuite, de familie, şi cântăresc aproape o to
nă. Sunt alimentaţi de o combinaţie de celule solare şi 

1	 Citat în „Attachment C: Background Information Related to the Report 
of the Completion of the Fact‑Finding Investigation Regarding the 
Shooting Down of Korean Air Lines Boeing 747 (Flight KE 007) on 
31 August 1983“, în State Letter 93/68, International Civil Aviation 
Organization, Montreal, 1993, pp. 14‑16.
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carburant pentru rachete pe bază de hidrazină, flota fiind 
lansată treptat începând cu anul 1978. Aceşti sateliţi au 
montate 24 de ceasuri de mare precizie, confecţionate 
în California, ca parte a unui experiment navigaţional 
purtând numele de The Global Positioning System.

Aceste ceasuri i‑ar fi putut salva pe toţi cei aflaţi la 
bord în timpul cursei KAL 007.

La patru zile după ce avionul coreean de pasageri a 
fost doborât de o rachetă sovietică, Ronald Reagan, pre‑
şedintele Statelor Unite, a ţinut un discurs emoţionant 
la televizor în care a descris tragedia în termeni precum 
„un masacru“, „o crimă împotriva umanităţii“ sau „un 
act barbar“ din partea autorităţilor Uniunii Sovietice, 
promiţând să facă demersurile necesare pentru ca aşa 
ceva să nu se mai întâmple niciodată2.

Sateliţii experimentali care zburaseră deasupra aero‑
navei în vreme ce aceasta se prăbuşea erau primii dintr‑o 
constelaţie pe care astăzi o cunoaştem sub numele de GPS, 
ei fiind primii produşi de armata SUA. Fiecare satelit GPS 
avea la bord câte trei sau patru ceasuri atomice miniatu‑
rale care transmiteau mesaje temporale de mare precizie 
spre Pământ, acolo unde oamenii care aveau receptoare 
GPS îşi puteau afla poziţia cu o aproximaţie de numai câ‑
teva zeci de metri. Astăzi, sistemele GPS mobilizează în jur 
de 32 de sateliţi activi în orice moment, iar cei mai recenți 
conţin ceasuri mult mai performante şi mai precise decât 
primele versiuni, fabricate la mijlocul anilor 1970.

2	 „Transcript of President Reagan’s Address on Downing of Korean 
Airliner“, The New York Times, 6 septembrie 1983, p. 15.
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Aceste ceasuri spaţiale au devenit între timp o parte 
invizibilă a vieţii noastre de fiecare zi, nu doar oferin‑
du-ne localizări de mare precizie, ci şi sincronizând 
întreaga infrastructură modernă, de la telecomunicaţii 
la furnizarea curentului electric. În septembrie 1983, 
sateliţii GPS experimentali erau folosiţi doar în scopuri 
militare, însă doborârea KAL 007, care a provocat moar‑
tea a 269 de oameni nevinovaţi, a schimbat acest lucru. 
La 11 zile de la discursul său televizat, Reagan a anunţat 
prin vocea secretarului său de presă că aeronavele civile 
vor primi permisiunea să folosească sistemul GPS ime‑
diat ce acesta va deveni operaţional. Dacă aceste semnale 
temporale s‑ar fi aflat la dispoziţia piloţilor coreeni, ele 
i‑ar fi putut alerta cu privire la erorile de navigare şi ar fi 
împiedicat producerea tragediei petrecute la 1 septembrie 
1983.

Ceasurile destul de simple — produse în anii 1970 
printr‑o colaborare între firma nord‑americană Rockwell 
şi fabricanţii de ceasuri Efratom din Germania, plasate 
în nişte cutii banale din aluminiu menite să le protejeze 
de şocurile pe care le‑ar fi putut suferi în timpul lansării 
în spaţiu — probabil nu cadrează cu ideea pe care o 
avem acum despre ceasurile ultraperformante, utilizate 
în scop științific. Nu sunt nici frumoase în sens conven‑
ţional şi există probabil prea puţini colecţionari doritori 
să le găsească un loc în casele lor. Cu toate acestea, ele 
au schimbat lumea — şi nu numai din punct de vedere 
tehnologic, ci şi politic şi cultural. Sunt nişte ceasuri 
plasate deasupra capetelor noastre prin grija unei super‑
puteri militare. Serviciile pe care ni le pun la dispoziţie 
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nu sunt — şi nu au fost niciodată — inofensive. Prin 
urmare, nu ar trebui să le privim cu un ochi ceva mai 
critic?

Ceasurile originale, produse în anii 1970, încă se află 
acolo, pe orbită. Făcute inutile de tehnologia recentă, 
cele 25 de ceasuri montate la bordul primilor şapte sa‑
teliţi GPS, care orbitau Pământul în vreme ce KAL 007 
se prăbuşea în Marea Japoniei, încă zboară de jur-îm‑
prejurul planetei. Acestea sunt nişte ceasuri adevărate, 
confecţionate de nişte producători de ceasuri în fabrici 
precum Rockwell şi Efratom din California — doar că 
între timp au fost oprite, rămânând să plutească pe veci 
şi în tăcere deasupra capetelor noastre, în sateliţii lor de 
mult scoşi din uz. Dacă am putea privi atât de departe, 
am descoperi că cerul nopţii este un adevărat muzeu al 
ceasurilor vechi.

Încă de pe vremea primelor civilizaţii, oamenii apar‑
ţinând diverselor culturi au confecționat şi au folosit 
ceasuri. De la cele solare, amplasate în oraşele romane, 
la cele cu apă de pe vremea Chinei Imperiale, şi de la 
clepsidrele producând o revoluţie fără zgomot în Evul 
Mediu la observatoarele înălţate în India în perioada 
Iluminismului — o istorie a ceasurilor echivalează cu o is‑
torie a civilizaţiei. Prin urmare, această carte se adresează 
tuturor celor interesaţi de istoria lumii, de politică şi de 
felul în care istoria măsurării timpului se îngemănează cu 
istoria noastră. Vom trece în revistă 12 studii de caz — 12 
ceasuri reale din trecut — pentru a arăta felul în care, 
vreme de mii de ani, timpul a fost exploatat, politizat şi 
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utilizat ca armă. Cu ajutorul ceasurilor, elitele se menţin 
la putere, fac bani, guvernează şi controlează vieţile ce‑
tăţenilor. Iar uneori, tot cu ajutorul ceasurilor, oamenii 
ripostează. Nimic din ceea ce veţi citi aici nu reprezintă 
o noțiune abstractă, întrucât este vorba despre ceasuri cât 
se poate de reale, având istorii documentate, ce readuc la 
viaţă câteva momente de cotitură, uneori violente, din 
trecut.

Fascinaţia pe care o nutresc pentru ceasuri şi pentru 
istoria lor a încolţit în mine de la o vârstă fragedă. În 
1982, pe când aveam opt ani, părinţii mei s‑au hotărât 
să deschidă o afacere cu ceasuri. La mijlocul anilor 1960, 
înainte de a deveni profesoară, mama fusese cercetător 
la televiziunea Tyne Tees. Tata fusese inginer proiectant la 
firma Baker Perkins, cu sediul în Hebburn, înainte ca şi 
el să înceapă să predea. Dintotdeauna însă îşi doriseră 
să aibă o afacere a lor, aşa că la începutul anilor 1980 au 
îndrăznit să facă pasul decisiv. Lucrau de acasă, o clădire 
dintr‑un cartier de case englezești tipice, aliniate la stradă, 
din South Shields, un oraş friguros, amplasat în apropiere 
de locul unde râul Tyne se varsă în apele Mării Nordului. 
Întâmplarea face că locuiam aproape de vechiul Harton 
Pit, o fostă mină de cărbuni care în 1854 fusese martora 
unor experimente de pionierat conduse de savanţii de 
vârf ai ţării, care foloseau ceasuri cu pendul pentru a stu‑
dia densitatea pământului. În secolul al XIX‑lea, în South 
Shields părea să se vorbească numai despre ceasuri.

Sufrageria noastră fusese transformată într‑un atelier 
de orologerie cu bibliotecă. Un dormitor liber devenise 
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birou. Masa de bucătărie, acolo unde mâncam de trei ori 
pe zi, fusese locul în care, copil fiind, am deprins limbajul 
ceasurilor, ascultând discuţiile referitoare la misterioasa 
tehnologie a orologeriei — tambur, roată de împiedicare, 
oscilatori —, precum şi pe cele referitoare la provocările 
cu care te confrunţi atunci când lucrezi cu aceste maşi‑
nării complexe sau când ai de administrat o afacere. Am 
tras cu urechea la discuţiile pe care părinţii mei le purtau 
cu orologieri de seamă, nişte adevăraţi savanţi, sau cu 
diverşi colecţionari — şi adesea mă luau cu ei să reglăm 
ceasuri prin case de ţară şi muzee de pe tot cuprinsul 
Scoţiei şi al nordului Angliei.

Presupun că am absorbit o combinaţie hibridă de 
influenţe, din care făceau parte aplecarea spre tehnologie 
a tatălui meu şi experienţa mamei de cercetător pentru 
documentarele de televiziune. Ambii părinţi știau cât de 
important era să le spună clienţilor poveştile ceasurilor 
la care lucrau. Nu era niciodată vorba doar de simpla 
lor reparare. Fiecare ceas — până şi cele de duzină — 
avea o poveste şi făcea parte din istorie. Prin urmare, 
era de datoria părinţilor mei să afle această poveste şi s‑o 
împărtăşească.

După ce mi‑am petrecut zece ani din copilărie în‑
conjurat de ceasuri şi de poveştile acestora, am plecat 
la universitate, unde am studiat fizica, iar mai târziu, 
istoria ştiinţei şi tehnologiei, în vreme ce lucram pe post 
de custode pentru tehnologie la Muzeul Ştiinţei din 
Londra. La Observatorul Regal din Greenwich, unde, 
la mijlocul anilor 2000, am devenit custode al depar‑
tamentului dedicat măsurării timpului, am avut acces 
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nelimitat la cele mai remarcabile colecţii de ceasuri de 
mare precizie. De trei ori pe săptămână, întorceam ce‑
lebrele ceasuri maritime făurite de John „Longitudine“ 
Harrison şi îmi ajutam colegii să supravegheze bila tem‑
porală din observator, precum şi originala reţea electrică 
pentru măsurarea timpului creată în epoca victoriană. 
În plus, în fiecare lună mă ofeream voluntar să mă duc 
la Belmont, o casă de ţară din Kent în care se află una 
dintre cele mai impresionante colecţii private de cea‑
suri3 din lume.

Eram pur şi simplu obsedat. Mai târziu, revenind 
la Muzeul Ştiinţei, am studiat, printre altele, colecţia 
de orologerie de acolo şi am început colaborarea cu 
Worshipful Company of Clockmakers4 pentru muzeu — 
cel mai vechi de acest tip din lume, care în 2015 a fost 
mutat în South Kensington5. De‑a lungul anilor am be‑
neficiat şi de compania, înţelepciunea şi răbdarea unui 
mare număr de specialişti din domeniul orologeriei şi 
al studiului timpului, care mi‑au împărtăşit cu genero‑
zitate cunoştinţele şi preocupările lor — lucru care con‑
tinuă şi în ziua de astăzi. În timp, interesul meu pentru 
aceste aparate remarcabile nu a făcut decât să sporească.

Ceea ce mă fascinează mai presus de orice este im‑
portanța ceasurilor, o preocupare care îşi găseşte răspuns 
în motivul pentru care oamenii le‑au creat. Cu cât am 

3	 Clocks and watches — ceasuri și ceasuri de mână. Și aici, şi în alte locuri, 
s‑a preferat folosirea, în limba română, a unui singur termen pentru am-
bele categorii de ceasuri. (N.t.)

4	 Worshipful Company of Clockmakers (Venerabila Asociaţie a Orolo
gierilor) — asociaţie înfiinţată în 1631, prin decret regal. (N.t.)

5	 South Kensington — cartierul londonez în care se află Muzeul Ştiinţei. 
(N.t.)
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aflat mai multe, cu atât mi‑a devenit mai limpede faptul 
că istoria tehnicii orologice reprezintă numai începutul 
poveştii. Ceea ce mă interesează cu adevărat este motiva‑
ţia umană şi felul în care funcţionează lumea — acesta 
fiind şi argumentul pentru care această lucrare se învârte 
în jurul unor concepte precum puterea, controlul, banii, 
moralitatea şi credinţa.

Ar trebui să fie deja evident că aceasta nu este o is‑
torie convenţională a ceasurilor şi că aici nu veţi găsi 
comentarii referitoare la conceptul abstract de timp — 
anume la ceea ce filosofii şi oamenii de ştiinţă cred că 
este timpul. Există numeroase cărţi care acoperă astfel 
de preocupări mult mai bine decât aş putea‑o face eu 
vreodată, aşa că le voi lăsa pe seama experţilor. Aceasta 
nu este nici o istorie exhaustivă a civilizaţiilor, aseme‑
nea minunatelor lucrări ale istoricului francez Fernand 
Braudel sau ale altor, nenumăraţi, mari savanţi. Cartea pe 
care o ţineţi acum în mâini este mai degrabă o descriere 
personală, subiectivă şi, mai presus de toate, incompletă, 
care încearcă să arate felul în care am putea înţelege mai 
bine istoria omenirii, examinând diverse artefacte care, 
dintr‑un motiv sau altul, sunt revelatorii pentru anumite 
aspecte ale civilizaţiilor ce au contat în istorie. Printre 
aceste aspecte se numără felul în care suntem guvernaţi, 
credinţele pe care le mărturisim şi modul în care spunem 
poveşti. Ne vom folosi de istoria ceasurilor ca să aruncăm 
o privire asupra capitalismului, a schimburilor de cu‑
noştinţe, a formării imperiilor şi a radicalelor schimbări 
aduse în viaţa noastră de industrializare. Vom pune în 
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discuție moralitatea, binele și răul, precum și identitatea 
(cine suntem noi) prin prisma ceasurilor — şi vom cerceta 
fără şovăire viaţa, moartea, războiul şi pacea. Oamenii se 
folosesc de ceasuri pentru a se autodistruge, însă ele ne 
pot şi salva — iar pentru aceasta ar fi îndeajuns să ne 
gândim la puterea pe care o deţin.

Cuvântul „clock“(„ceas“), va fi folosit într‑un sens 
extrem de general în Despre timp. În limba engleză el 
derivă din termenii altor limbi europene, care înseamnă 
„clopot“, cum ar fi „cloche“, „Glocke“ şi „klocka“. Astăzi 
ne‑am obişnuit să‑l folosim pentru a descrie nişte apa‑
rate fixe, fie electronice, fie conţinând angrenaje de roţi 
dinţate, care măsoară timpul, indicându‑ne ora exactă. 
Eu voi folosi acest cuvânt pentru a exprima mult mai 
mult de‑atât. De‑a lungul paginilor care urmează, orice 
aparat confecţionat de om, având drept scop urmărirea 
trecerii timpului, se va încadra în definiţia pe care o 
dau eu cuvântului „ceas“. Aici includ cadranele solare, 
clepsidrele (numite uneori ceasuri cu nisip), ceasurile 
cu apă, telescoapele care măsoară trecerea timpului, 
semnalele temporale, ceasurile de buzunar, de mână, 
ş.a.m.d.

Dar ajung atâtea considerații introductive. Haideţi 
să începem odiseea noastră. Iar pentru a face acest lu‑
cru, vom călători înapoi în timp până în vremea Romei 
antice, acum mai bine de 2000 de ani, căutând un ca‑
dran solar fixat pe o coloană aflată în inima Forumului 
Roman. Cadranul nu mai există de multă vreme, însă, 
aşa cum veţi vedea, povestea lui este una care ar fi putut 
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fi scrisă ieri, atât de moderne fiind dezbaterile pe care 
le‑a iscat la vremea respectivă, întrucât romanii nu erau 
mulţumiţi de felul în care acel cadran solar le controla 
vieţile.
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